SEMI DI COLA
Narrazione finzione silenzio

nel gruppo di auto-mutuo-aiuto di Laboratorio 53

Non é la prima volta che alla domanda "Cos'e che fate quando incontrate i richiedenti asilo alla
Citta dell'utopia?" non riusciamo a trovare una risposta chiara. Partendo da me, e lo stesso lieve
imbarazzo che provo quando mi si chiede "cosa fai quando fai filosofia?", nonostante la filosofia e
l'accoglienza abbiano da quindici anni un tempo e un luogo fondamentale nella mia vita. Non posso
dire di non averci pensato, ho provato mille volte a rispondere e la risposta cambia nel tempo.
Prende forma e si deforma a seconda dei migranti che incontriamo, in primo luogo, si decostruisce
e si ridefinisce in base a chi insieme a noi si pone questa domanda. Le persone che compongono il
gruppo, tutte le persone straniere e italiane che dicono si al necessario tempo di coinvolgimento e
messa in discussione di sé e di invenzione di un insieme sono determinanti per capire cosa, come e
perché facciamo accoglienza. Lo stesso nome di cio che abitiamo per almeno dieci ore a settimana
cambia e ci spaesa a ogni frontiera: da scuola di italiano a laboratorio narrativo a gruppo di
accoglienza per approdare alla cornice metodologica dell auto-mutuo-aiuto. Alla domanda "cosa
fate?" rispondiamo con una parola — accoglienza. Ma accogliere e nulla se non si impara ad essere
accolti e, insieme, se non si disimpara il privilegio di chi accoglie per fondare e donare un

ambiente condiviso. Senza questo imparare e disimparare non c'e accoglienza.

Non intendo riportare narrazioni altrui scrivendo, ma portare e proporre alcune condizioni di
narrativita (quotidianamente trascurate), condizioni cio¢ in base alle quali una persona migrante,
spesso vittima di violazioni disumane e degradanti nel suo paese di origine e/o percorso migratorio,
abbia il desiderio di narrarsi qui e ora, di ricostruire cio¢ in un nuovo contesto e in un mondo a
lui/lei straniero un'identita narrativa che sia in sintonia con quello che ¢ stato/a e che ora, tra noi, si
trova ad essere. Avere il desiderio di costruire un senso di sé, ritrovare una certa continuita tra
passato e presente, tra un la € un qua, tra violenza subita e diritto di vivere ¢ un atto singolare e
delicatissimo che noi possiamo solo accompagnare prendendoci cura di quelle condizioni efiche,
sociali e politiche in cui tale identita narrativa pud ricomporsi. Procediamo allora nell'esplicazione
di tali condizioni, le uniche a nostro avviso in cui noi abbiamo margine di azione ed attenzione, le
uniche su cui possiamo lavorare e che possiamo di conseguenza restituire. Non vogliamo parlare a/
posto di o per le soggettivita migranti, ma crediamo in una narrazione che inventi il suo linguaggio,

un linguaggio nuovo per noi e per loro, a partire dallo spazio dell'insieme, del vivere fianco a



fianco, nella prossimita che si crea in un percorso fatto in due e in piu di due. Parliamo quindi della
nostra esperienza di accompagnamento e quotidiana convivenza in cui siamo in prima persona

coinvolti e in cui, se lavoriamo bene, tali condizioni si mostrano.

Prima condizione: Ascoltare e non interrogare la presenza

Cibo quotidiano dei richiedenti asilo e rifugiati (RAR) nei servizi di assistenza sanitaria e legale di
cui necessitano ¢ il fatto di doversi raccontare in poco tempo e a occhi sconosciuti e il consegnare a
questo estraneo 1 tratti piu dolorosi del proprio vissuto. La Commissione per il riconoscimento dello
Status di Rifugiato, alla quale ogni RAR deve presentarsi ¢ un martellante interrogatorio su segni
tempi e dettagli delle sevizie subite, di conseguenza i servizi che lavorano a preparare il migrante a
questa Commissione si trovano a maneggiare in tempi brevi e circoscritti tutto il dolore della
violenza subita, dello sradicamento forzato e dell'attuale condizione di esilio appesa al filo della
risposta della Commissione. I RAR che arrivano al nostro gruppo ci testimoniano la difficolta,
I'umiliazione e 1 fraintendimenti di tali colloqui, reagendo al nostro ascoltare e non chiedere nulla
delle loro storie in diversi e fantasiosi modi: in un primo momento spaesati, alcuni mettono sul
tavolo tutti i documenti e 1 fogli che attestano che sono poveri disgraziati vittime di tortura, agendo
con perizia il ruolo imposto della vittima al 100%. Perché hanno presto imparato che se si fa la
vittima fuori qualcuno ti ascolta, altrimenti sei meno di niente. Altri dismettono d'un botto il vestito
del povero disgraziato vittima con un certo sollievo e giocano sull'intesa che si crea quando
dichiariamo che la loro storia € loro e basta e che noi l'accogliamo come segreta, separata cio¢ da
quello che abbiamo da sapere per condividere con loro questo tempo presente. Saper stare con il
silenzio dell'altro ¢ un esercizio di sapere che ¢ del tutto eterogeneo e non si riduce al sapere su o al
sapere di. Altri RAR che arrivano al gruppo per la prima volta ci guardano interrogativi € non
capendo bene che stiamo a fare e a cosa serviamo non si danno il tempo di tornare a vedere che
succede tra noi e cosi se ne vanno. Il gruppo di accoglienza non ¢ infatti la risposta per tutti in ogni
momento del percorso migratorio. Bisogna aver tempo per una certa gratuita del rapporto, bisogna
concedersi il tempo dell'addomesticamento, come dice la volpe di Saint Exupery al piccolo principe

che vuole essere suo amico, perché in fondo “non si conoscono che le cose che si addomesticano™

Seconda condizione: Fare ambiente
Per ambiente intendiamo un luogo in cui puoi sentirti a casa, in cui arrivi e c'¢ qualcuno che ti

aspetta, in cui puoi parlare o tacere e per dire la tua non devi aspettare troppo, in cui quello che dici

Antoine de Saint-Exupery, I/ Piccolo Principe, ed. Bompiani, Milano 2009, p.47.



ha un valore e un peso per gli altri, una situazione in cui puoi trovar luogo e non sentirti fuori luogo.
A fare ambiente ci si mette tutto il mondo e tu ci sei dentro dal primo momento che entri nel cerchio
di persone che vi partecipano. A volte dieci, a volte venti persone si ascoltano scambiando silenzi e
saperi, vivono insieme fuori e dentro il tempo destinato al gruppo, scrivono e testimoniano che
significa oggi essere da questa parte del globo come stranieri. E spesso stranieri due volte: esclusi
dalla lingua, dalla cittadinanza e sempre piu spesso dai diritti minimi di una convivenza civile in
Italia, estraniati per forza e violenza dal proprio luogo di nascita, esclusi due volte dunque, costretti
a una condizione disperante che reitera il trauma subito da chi ¢ stato vittima di violazioni disumane
e degradanti per causa antropogena. Fare ambiente, centrarsi su e nutrire I'elemento relazionale, ¢
condizione portante per il lavoro di cura esattamente perché la violenza sofferta dai RAR vittime di
violazioni disumane e degradanti ¢ stata voluta da un altro essere umano, intenzionata e agita
proprio per annichilire 1'intenzionalita e 1'azione di chi 1'ha subita. La nostra rabbia va oggi a tutte
quelle anti-condizioni del fare ambiente che costellano il lessico, lo spazio pubblico e mediatico, la
vita concreta nelle strade e nei luoghi di questa citta che strizzano 1'occhio all'avanguardia politica
della Lega Nord e ai suoi slogan-lascia passare del tipo “Rimbalza il clandestino”, “Torturali! E'
legittima difesa!” o all'accorato semplice grido di un bambino tele-assuefatto che va con la mamma
a fare spesa all'lkea e vede dietro la maglia giallo sgargiante dell'azienda un uomo nero alto e grosso
(il mio amico Abu Gasim Mohamed nella veste di un uomo nero alto e grosso) e urla terrorizzato:

'7,

“Aiuuuuto mamma l'uomo nero mi vuole mangiare!”. Abu Gasim Mohamed ¢ stato vittima di
tortura nelle carceri di Khartoum per aver disertato 1'ordine di dar fuoco ai villaggi del Darfur da cui
proveniva, ma ora a ferirlo ¢ quel bambino che grida. Hussein Ali ¢ sparito nei Trak sotterranei
eritrei per mesi € mesi ma ora a farlo impazzire (o a continuare in quest'opera iniziata 1 Etiopia,
perpetrata in Libia e traghettata in Europa) ci si mettono le sue impronte digitali e il trattato di
Schengen che non gli permettono di raggiungere il cugino che lo aspetta in Svezia. Ha provato piu
volte Hussein a bruciarsi le mani per cancellare le impronte ma 'hanno sempre beccato e rispedito
in Italia, “questa Shangay law ¢ una malattia” dice (una significativa macedonia geografica),
“voglio demolire mie fingerprints” ma si vede che finora non ¢ riuscito a demolirsi abbastanza da
riuscire a passare il confine.

Queste demolizioni 1 RAR ce le portano al gruppo di accoglienza, noi le riceviamo e le conserviamo
come punto zero di conoscenza e azione. Quale sia 1'obiettivo generale del gruppo di accoglienza ¢
semplice: il gruppo vuole fare gruppo — relazione ¢ la parola chiave del fare ambiente, insieme a un
certo stile, quello dell'averne cura. Aver cura delle relazioni per non abbandonarsi al potere delle

violenze pregresse e presenti che ti sussurrano all'orecchio fino all'ossessione: tu non sei niente,

questo mondo non ¢ per te, sei uno sbaglio e un fastidio per gli altri, o in altri termini “sei solo un



pezzo di carne™. Dare senso dell'esilio, scrive Tobie Nathan, ¢ possibile “a patto di trovare un
luogo dove restituire un giorno l'esperienza della sofferenza (...) un luogo in cui questa esperienza
viene a cristallizzarsi in un'eccedenza di densita™ e non in una reiterazione della violenza subita.

I1 gruppo ¢ il punto di partenza di una cura delle relazioni fuori e dentro il gruppo- e qui c'¢ qualche
geometria da spiegare. Se la situazione del cerchio espone le persone singolarmente invitandole fino
al punto in cui vogliono esporsi, rispettando quindi le regole dell'accoglienza e i lunghi silenzi dei
nuovi arrivati, € vero che tale situazione ¢ anche un'incubatrice di cura e fiducia che prepara a
un'uscita da sé piu forte e consapevole. E in alcune uscite dal guscio che I'ambiente di gruppo ¢,
capita che le persone si scelgano un compagno e si ritrovino non piu sole anche fuori — pensiamo
alle file in Questura fatte insieme, agli accompagnamenti nei centri per I'impiego, alla selezione per
la formazione professionale, ai luoghi istituzionali di ricerca alloggio o ai servizi sociali, ma anche
alla strada che camminiamo insieme, agli sguardi e alle parole negli autobus che impregnano l'aria
della citta, ai controlli della polizia alla stazione, ai luoghi di vita e di comunita organizzati dagli
stessi migranti come i piccoli ristoranti etiopi ed eritrei improvvisati in casa di amici o i seminterrati
divenuti saloni di parrucchieri. In cid che chiamiamo accompagnamento, nonostante I'elemento di
massima esposizione della persona migrante a un fuori che non la conosce e non la vuole conoscere,
vale la infondo la stessa regola dell'accoglienza: accompagnare significa saper trovarsi da un
momento all'altro da una situazione di mediazione e filtro 'competente' in una situazione capovolta
in cui ad essere guidato sei tu e ad essere competente ¢ l'altro. Questo un elemento decisivo: avere
cura dei migranti RAR porta costitutivamente un sempre possibile rovesciamento delle competenze,
questo gioco e scambio e dono delle proprie competenze all'altro e viceversa. La cura passa
esattamente per questa mobilizzazione dei ruoli: quando nella stanza in cui ci riuniamo qualcuno dei
nuovi va in silenzio a preparare il bollitore dell'acqua e mette sul tavolo la crostata da mangiare
agendo cosi l'ora del t¢ qualcosa ¢ cambiato. lo mi trovo accolta, l'altro diventa capace ad accogliere
e non solo bisognoso di aiuto. Il passaggio dall'essere bisognoso all'essere capace dice della riuscita
o meno del nostro fare ambiente.

Quando parliamo di passaggio, in ultimo, non crediamo in un percorso lineare progressivo che si fa
una volta sola; al contrario, il gioco tra dipendenza e liberta, uni-versalita e reciprocita, bisogno e
abilita non ci € permesso quasi mai di giocarlo una volta sola. In questo faticoso andirivieni in cui
silamo necessariamente coinvolti molti e vari elementi si intrecciano: la singolarita della storia
vissuta delle persone in relazione, il tessuto culturale e politico in cui sono lette queste singolarita,

le epistemi e le reciproche rappresentazioni identitarie dell'autoctono e dello straniero nel paese in

2 Dalla testimonianza di Gina Gatti nella raccolta di Amnesty International, Sei solo un pezzo di carne. La

riabilitazione delle vittime di tortura, Atti del convegno, Firenze, 27 Novembre 2001.
Tobie Nathan, Non siamo soli al mondo, Bollati Boringhieri, Torino 2003.



cui si trovano a convivere, oltre al non detto della comunicazione, a quel segreto della differenza

(I'intervallo del #ra me e I'altro) che agisce e scava tacitamente il piano orizzontale dell'intesa.

Terza condizione: Sospendere il (nostro) paradigma della verita

Nel recinto dei nomi inventati* la verita della storia narrata esplode in frantumi e noi insieme se ci
atteniamo al paradigma della verita come adaequatio di soggetto e oggetto. La verita della mia
esperienza viaggia in direzione contraria: vi € una sostanziale, inattesa, continua inadequatio del
soggetto al soggetto e dello stesso paradigma oggettuale dato. Grazie a questo accade la dinamica
della relazione e I’incerta, im-possibile (perché fuori dal mio individuale potere) e potente
costruzione di comunita.

I soggetti migranti diventano uno, nessuno e centomila e gli oggetti si fanno chimere. Alla domanda
piu semplice, “come ti chiami?”” mi sono sentita rispondere dalla stessa persona via via nel tempo
con una bella serie allineata di nomi diversi: Samuel, Afehrom, Kidane, oppure Mohamed, Dighel,
Abdegari. Tre nomi per una persona, tre nomi o piu per quel corpo che avevo davanti. Quali 1 nomi
veri e quelli falsi? Quali le vere date di nascita, la vera provenienza, la vera storia? Senza voler
approfondire I'idea di Derrida secondo la quale ogni narrazione (e ogni narrazione di s¢) implica un
atto sintetico dell'immaginazione, in breve una fiction, voglio solo fermarmi a testimoniare quanto i
diversi contesti di incontro e cura plasmino determinate tipologie di identita funzionali al
conseguimento dello scopo della narrazione. Imparo dai migranti tanta destrezza nel cambiare
identita da sorprendermi ogni volta. Ogni fiction, se vogliamo chiamarla cosi', porta con s¢ nuovi
elementi cosi significativi che non tarderei a prenderla per una dignitosissima dimostrazione di
verita. E' vero che Samuel non poteva che chiamarsi Samuel davanti all'interprete ostile che
conosceva la lista nera dei disertori politici del 2005 in cui € finito anche lui, € vero che Dighel ¢
solo un soprannome dato dal nonno in Sudan a un ragazzino cosi docile da somigliare a un
ramoscello che si piega ma non si spezza, nomignolo che ora figura ufficialmente sul permesso di
soggiorno per non farsi irretire nella trappola Dublino, ¢ vero che H. non ha figli anche se ne ha
avuti due in Costa d'avorio ecc. ecc. Sono 1 rifugiati ad avermi regalato un'immagine per questo
pandemonio di nomi e numeri e geografie: nell'Africa dell'Ovest semi di cola sono dei piccoli frutti
augurali che la famiglia dello sposo porta in offerta alla famiglia della sposa per prendere accordi
sul matrimonio. Sono tradizionalmente portatori di fertilita e abbondanza, ce ne sono di tutti 1

colori. Un pomeriggio nel cerchio del gruppo di accoglienza, ognuno dei presenti giurava di averli

4 Cfr I’articolo di Federica Sossi, Nel recinto dei nomi inventati ne 1l Manifesto del 27 maggio 2003, leggibile

anche su http://www.meltingpot.org/articolo791.html.




visti di un colore diverso. Sono sicuramente rossi, ma anche verdi, sono marrone chiaro e scuro,
sono anche di un bel giallo vivace.

Quando accompagniamo migranti RAR per le strade di questa citta, ce ne torniamo a casa con
frammenti di narrazione senza la paura di sapere domani che quel nome o quella notizia era solo un
traghetto per un nuovo approdo. Confidiamo in un paradigma della verita che sia del registro
dell'evento molto piu che della prova e certificazione, frutto inatteso di una relazione nel tempo e in
un tempo irripetibile. Per questo molto del nostro lavoro consiste nell'avere e dare tempo, senza
necessariamente aspettarsi prima o dopo qualcosa. Un tempo che eccede l'orario di lavoro, di
sportello, di tempo concesso o statuito. E' certo una scelta, quella di vivere questo tempo con i
migranti. E' il disordine del tempo inteso come mia previsione e aspettativa che ¢ in gioco ed ¢,
ancora, la messa in crisi del presunto universalismo del criterio di verita, cosi come del fasullo
universalismo dei diritti umani e persino dell'idea di umanita. 11 gruppo di accoglienza, per
accogliere, prima di parlare si pone di continuo questa domanda: chi parla a nome dell'Universale
(Natura, Legge, Bene)? Rinunciando all' in nome di, ognuno parla di sé e con altri per provare,
costruire, inventare un singolare plurale. Perché non sono io (bianca donna occidentale) a essere la
misura della verita, del diritto e dell'umano nel cuore degli uomini e delle donne che incontro. E non
ho alcun diritto ad essere 10 a operare, con tutti i frammenti di verita della vita dell'altro/a, la sua

sintesi dell'immaginazione, ovvero il disegno del suo nuovo stare al mondo.

Quarta condizione: Alleggerirsi del fardello dell'uomo bianco.

L'espressione “il fardello dell'uomo bianco™ & preso a prestito dalla filosofa postcolonialista
Chakravorty Gayatri Spivak. Nel suo intervento Righting the rights in occasione della Oxford
Amnesty Lectures nel 2002 Spivak critica a fondo I'idea di missione civilizzatrice propria del primo
mondo (the Righter) eternamente spinta dal bene verso il male e il marcio di tutti i restanti abitanti
del secondo, terzo o quarto mondo (i Righted), abitanti 1 quali diritti devono sempre essere
raddrizzati da qualcun altro e che per brevita chiamero i raddrizzati. L'uomo di primo mondo ha il
compito morale di sanare 1 torti dell'umanita. Raddrizzare si puo tutti gli altri, chiunque cio¢ in
qualunque parte del mondo allo stesso modo e nello stesso tempo. I nostri peace keepers sbarcano
armati fino ai denti in Afganistan, in Iran come in Darfur e le televisioni li riprendono impietositi a
distribuire caramelle ai bimbi nei campi profughi. Ma quando quei bambini e mamme e pance
gonfie si mettono in cammino e arrivano a Lampedusa. Crotone, Ancona, Venezia sono tutti

clandestini e gli operatori della misericordia li mettono diligentemente in fila sulle scale del primo

> Chakravorty Gayatri Spivak, “Raddrizzare i torti” in Troppo umano. La giustizia nell era della
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aereo per la Libia. Ora, la storia vuole che chi scrive e chi ascolta queste pagine sia oggi dalla parte
dei soccorritori, noi siamo volenti o nolenti dalla parte dei Righters. Che fare allora per non
soccombere sotto il peso (e la chimera) della missione civilizzatrice? A mio avviso, decostruire la
mia presunta posizione di Righter ¢ il primo passo necessario. A me sta tutta la responsabilita di
destabilizzare l'ordine gerarchico tra chi soccorre e chi € soccorso e riempire quello iato
(economico, sociale e politico) che separa, tanto da trattarsi reciprocamente da alieni quando si
incontrano, 1 Righters dai Righted. Ricucire lo iato non ¢ questione di beneficenza, al contrario € un
atto etico ed epistemologico insieme. C'¢ da cambiare il modo in cui intendiamo e rappresentiamo il
noi ¢ il loro in questo mondo, accedendo nel tempo alle epistemi dei cosiddetti Righted per

ridisegnare insieme 1 tratti delle nostre auto- ed etero-rappresentazioni, per inventare nuove forme

relazionali se quelle in uso restano inadeguate.

Per concludere: dalla prospettiva del gruppo di auto-mutuo-aiuto con richiedenti asilo e rifugiati
non possiamo prescindere dal lavoro qui espresso sulle condizioni etico-sociali e politiche della
narrazione, narrazione del presente e parimenti del passato, per approdare in alta velocita ai discorsi
sulla dicibilita del trauma. Salomon A., richiedente asilo del Burkina Faso, dopo mesi di incontri e
accompagnamenti, a una festa di compleanno in una domenica paciosa in cortile di amici mi
consegna per la prima volta la sua storia in forma di poesia. Nel lampo di questa consegna Salomon
piange e ride. Da qualche parte in quel cortile pieno di amici si € sentito a casa sua ed ha trovato la
via per accogliere qualcuno dentro la sua memoria. Leila, rifugiata politica della Costa d'avorio, a
ferragosto tra il barbecue e gli ulivi mi prende per un braccio e mi porta dentro casa. In una stanza
chiusa mi racconta per la prima volta dopo due anni di quotidiana conoscenza le persecuzioni subite
dalle forze armate, le violenze fisiche e sessuali fino al coma, la distruzione anima e corpo,
I'abbandono della famiglia in seguito a quanto successo, I’allontanamento forzato dei suoi figli.
Perché raccontare? Leila si ¢ appena innamorata, per la prima volta qualcosa in lei rivive. Leila ha
I'HIV e non sa davvero come andare avanti, se rinunciare all'amore e morire di nuovo - lei che ¢ gia
morta una volta e quindi sa farlo - o se provare a rivivere nonostante tutte le difficolta della malattia
e le conseguenze della tortura, nella fiducia stavolta di qualcosa di nuovo. Per questo mi fa posto
dentro il suo passato — non sa che fare del suo futuro, non sa se pud meritarsela questa nuova vita.
Le dico e mi dico si, letteralmente apriamo quello che non c’¢. E a dire si tutto 1'intorno prende
forma, sparisce la paura, cambia il mio stesso modo di vivere e capire questo tempo. A lei dico

grazie.



